Откуда берётся “Я” и почему оно не принадлежит тебе.
Личность — это не проявление сущности, а результат ранних адаптаций, защит и среды.
Как отличить аутентичность от выученного поведения.
И почему разговор о свободе невозможен без анализа истории развития «Я-конструкта».

Сценарии, паттерны, репетиции боли в реальной жизни и терапии.
Устойчивость негативных симптомов.
Механизмы повторного выбора, самоусложнения и самоподкрепления.
Как понять, в чём реальная “проблема”, если то, что предъявляет клиент — лишь декорация.

Как читать чувства как карту, а не как диагноз.
Разделение сигналов, рефлексов и истинной боли.

Почему понимание не ведёт к действию.
Что тормозит, даже когда всё ясно.
Структура внутреннего торможения как часть функционирующей, хоть и дисфункциональной системы.
И как не воевать с сопротивлением, а встроить его в работу.

Как прошлое формирует восприятие, поведение и выбор.
Мы разберём не “травму” как событие, а травматическую систему восприятия.
Что считает психика “нормой” после повреждения.
Как работает биография в теле и восприятии реальности.
И почему не всякая боль — клиническая, но вся повторяющаяся боль — система.

Интеллектуализация как форма избегания.
Когнитивные ловушки у умных клиентов.
Как терапевт поддерживает иллюзию мышления, вместо движения.
И что делать, если в терапии слишком много слов.

Что происходит между людьми на самом деле.
Перенос, отыгрывание, слепые зоны в отношениях.
Почему ты видишь не человека, а свою проекцию.
Отказ от ролей.

Как жить без иллюзий и делать выбор, который не убивает.
Свобода как нагрузка, а не блаженство.
Жизнь без опоры на прошлое.